

*Ich bringe Blumen mit und Früchte,
Gereift auf einer andern Flur,
In einem andern Sonnenlichte,
In einer glücklichern Natur*

SCHILLER

Dhananjayrao Gadgil Library



GIPE-PUNE-004015

U. B. Alkar
Oct/87

A SHEAF
GLEANED IN FRENCH FIELDS

A SHEAF

GLEANED IN FRENCH FIELDS

BY

TORU DUTT

A NEW EDITION

LONDON

C. KEGAN PAUL & CO., 5 PATERNOSTER SQUARE

1910

0111, 1M56, S

80

4015

(The rights of translation and of reproduction are reserved.)

DÉDICACE.

À MADAME GOVIN C. DUTT.

LE fond du lac n'est pas toujours limpide ;
Qu'un voyageur, qu'un téméraire enfant
Jette une pierre en son cristal humide,
Un noir limon s'en élève à l'instant.
Mais, par degrés plus tranquille et plus claire,
On voit bientôt la vague s'aplanir,
Et, tout brillant de sa splendeur première,
L'azur du ciel revient s'y réfléchir.

Souvent ainsi le tourbillon du monde,
De mes pensers troublant la douce paix,
Vient y mêler comme une fange immonde,
Qui dans mon sein voile un moment tes traits.
Mais lorsqu'a fui la foule murmurante,
Lorsque le calme en mes sens est rentré,
Le voile tombe et ta forme charmante
Se peint encore sur mon cœur épuré !

X. Labenski (Polonius.)

THE lake's fair surface is not always clear.
If but a traveller, or a rash child near,
At random throw a stone upon its glass,
A dark ooze rises in a vapoury mass ;
But by degrees more tranquil and serene,
The wave disturbed gets smooth as it had been,
And pure, austere, resplendent as before,
The blue, blue sky reflects itself once more.

Thus oft alas ! the discords of the earth
Troubling the sweet peace of my thoughts, give birth
To unclean slime, that in dense spirals roll
To mar thy gracious image in my soul
But when the murm'ring crowd away has fled,
And the calm enters in my sense instead,
The veil is gone ; thy loving face again
Gleams in my heart, as sunlight after rain.

T. D.

PREFATORY MEMOIR.

TORU DUTT was the youngest of my three children. All the three were of great promise, and all the three were taken away from me early, in the very bloom of youth. I note the dates in which they were born, and the dates in which it pleased the Lord to remove them hence.

	Born	Died
ABJU C. DUTT	Oct. 18, 1851	July 9, 1865
ARU DUTT	Sept. 13, 1854	July 23, 1874
TORU DUTT	March 4, 1856	Aug. 30, 1877

All my children accompanied me in one of the Peninsular and Oriental Company's steamers to Bombay in the year 1863, and after one year's stay there returned with me to Calcutta. Two only accompanied me to Europe in November 1869, and returned home with me in November 1873.

Excepting for a few months in France, Aru and Toru were never put to school, but they sedulously attended the lectures for women in Cambridge, during our stay in England.

Both the sisters kept diaries of their travels in Europe, which I still possess.

In the performance of all domestic duties, Aru and

Toru were exemplary. No work was too mean for them. Excellent players on the piano were they both, and sweet singers with clear contralto voices, which I still fancy I hear at times. Toru had read more, probably also thought more, and the elder sister generally appeared to follow the lead of the younger; so that I have often been asked by strangers which of the two is Miss Dutt. And yet there was no assumption of superiority on the part of Toru. It seemed perfectly natural to Aru to fall in the background in the presence of her sister. The love between them was always perfect.

Not the least remarkable trait of Toru's mind was her wonderful memory. She could repeat almost every piece she translated by heart, and whenever there was a hitch, it was only necessary to repeat a line of the translation to put an end to it, and draw out of her lips the whole original poem in its entirety. I have already said, she read much: she read rapidly too; but she never slurred over a difficulty when she was reading. Dictionaries, lexicons, and encyclopædias of all kinds were consulted until it was solved, and a note taken afterwards; the consequence was that explanations of hard words and phrases imprinted themselves, as it were, in her brain, and whenever we had a dispute about the signification of any expression or sentence in Sanscrit, or French, or German, in seven or eight cases out of ten she would prove to be right. Sometimes I was so sure of my ground, that I would say, 'Well, let us lay a wager.' The wager was ordinarily a rupee. But when the authorities were consulted, she was almost always the winner. It was curious and very pleasant for me to watch her when she lost. First a bright smile, then thin

fingers patting my grizzled cheek, then perhaps some quotation from Mrs. Barrett-Browning, her favourite poetess, like this—

Ah, my gossip, you are older, and more learned, and a man ;

or some similar pleasantry.

The great ambition of the sisters was to publish a novel anonymously, which Toru should write, and Aru, who was far more deft at the pencil, should illustrate. Toru's part of the contract has been faithfully fulfilled. I have before me her manuscript. It is in the form of a diary written in French by a young lady. The scene is laid in France, and the characters are all French men and women. I shall publish it probably hereafter. Aru did not live to complete her part of the undertaking.

After her return to India, Toru commenced the study of Sanscrit along with me. We laboured hard at it, for not quite a year ; her failing health compelled me to order her to give it up. She made a few translations as we read together. As two of these pieces have been published, I may as well reprint them here. The first appeared in the 'Calcutta Review,' the second in the 'Bengal Magazine.'

THE ROYAL ASCETIC AND THE HIND.

From the *Vishnu Purana*, B. ii. c. xiii.

Maitreya. Of old thou gav'st a promise to relate
The deeds of Bharat, that great hermit-king ;
Beloved Master, now the occasion suits,
And I am all attention.

Parasara. Brahman, hear.
With a mind fixed intently on his gods

Long reigned in Saligram of ancient fame,
The mighty monarch of the wide, wide world.
Chief of the virtuous, never in his life
Harmed he, or strove to harm, his fellow-man,
Or any creature sentient. But he left
His kingdom in the forest-shades to dwell,
And changed his sceptre for a hermit's staff,
And with ascetic rites, privations rude,
And constant prayers, endeavoured to attain
Perfect dominion on his soul. At morn,
Fuel, and flowers, and fruit, and holy grass,
He gathered for oblations ; and he passed
In stern devotion all his other hours ;
Of the world heedless, and its myriad cares,
And heedless too of wealth, and love, and fame.

Once on a time, while living thus, he went
To bathe where through the wood the river flows :
And his ablutions done, he sat him down
Upon the shelving bank to muse and pray.
Thither impelled by thirst, a graceful hind,
Big with its young, came fearlessly to drink.
Sudden, while yet she drank, the lion's roar,
Feared by all creatures, like a thunder-clap
Burst in that solitude from a thicket nigh.
Startled, the hind leapt up, and from her womb
Her offspring tumbled in the rushing stream.
Whelmed by the hissing waves and carried far
By the strong current swoln by recent rain,
The tiny thing still struggled for its life,
While its poor mother, in her fright and pain,
Fell down upon the bank and breathed her last.
Up rose the hermit-monarch at the sight,
Full of keen anguish ; with his pilgrim staff
He drew the new-born creature from the wave ;
'Twas panting fast, but life was in it still.

Now, as he saw its luckless mother dead,
He would not leave it in the woods alone,
But with the tenderest pity brought it home.

There, in his leafy hut, he gave it food,
And daily nourished it with patient care,
Until it grew in stature and in strength,
And to the forest skirts could venture forth
In search of sustenance. At early morn
Thenceforth it used to leave the hermitage
And with the shades of evening come again,
And in the little courtyard of the hut
Lie down in peace, unless the tigers fierce,
Prowling about, compelled it to return
Earlier at noon. But whether near or far,
Wandering abroad, or resting in its home,
The monarch-hermit's heart was with it still,
Bound by affection's ties ; nor could he think
Of anything besides this little hind,
His nursling. Though a kingdom he had left,
And children, and a host of loving friends,
Almost without a tear, the fount of love
Sprang out anew within his blighted heart,
To greet this dumb, weak, helpless foster-child.
And so, whene'er it lingered in the wilds,
Or at the 'customed hour could not return,
His thoughts went with it ; ' And alas !' he cried,
' Who knows, perhaps some lion, or some wolf,
Or ravenous tiger with relentless jaws,
Already hath devoured it, timid thing !
Lo, how the earth is dinted with its hoofs,
And variegated. Surely for my joy
It was created. When will it come back,
And rub its budding antlers on my arms,
In token of its love and deep delight
To see my face ? The shaven stalks of grass,

Kusha and kasha, by its new teeth clipped,
 Remind me of it, as they stand in lines
 Like pious boys who chant the Samga Veds
 Shorn by their vows of all their wealth of hair.
 Thus passed the monarch-hermit's time ; in joy,
 With smiles upon his lips, whenever near
 His little favourite ; in bitter grief
 And fear, and trouble, when it wandered far.
 And he who had abandoned ease and wealth,
 And friends and dearest ties, and kingly power,
 Found his devotions broken by the love
 He had bestowed upon a little hind
 Thrown in his way by chance. Years glided on. . .
 And Death, who spareth none, approached at last
 The hermit-king to summon him away ;
 The hind was at his side with tearful eyes
 Watching his last sad moments, like a child
 Beside a father. He too watched and watched
 His favourite through a blinding film of tears,
 And could not think of the Beyond at hand,
 So keen he felt the parting, such deep grief
 O'erwhelmed him for the creature he had reared.
 To it devoted was his last, last thought,
 Reckless of present and of future both !

Thus far the pious chronicle, writ of old
 By Brahman sage ; but we, who happier live
 Under the holiest dispensation, know
 That God is Love, and not to be adored
 By a devotion born of stoic pride,
 Or with ascetic rites, or penance hard,
 But with a love, in character akin
 To His unselfish, all-including love.
 And therefore little can we sympathise
 With what the Brahman sage would fain imply
 As the concluding moral of his tale,

That for the hermit-king it was a sin
 To love his nursling. What! A sin to love!
 A sin to pity! Rather should we deem,
 Whatever Brahmans wise, or monks may hold,
 That he had sinned in *casting off* all love
 By his retirement to the forest-shades;
 For that was to abandon duties high,
 And, like a recreant soldier, leave the post
 Where God had placed him as a sentinel.

This little hind brought strangely on his path,
 This love engendered in his withered heart,
 This hindrance to his rituals, might these not
 Have been ordained to teach him—call him back
 To ways marked out for him by Love divine,
 And with a mind less self-willed to adore?

Not in seclusion, not apart from all,
 Not in a place elected for its peace,
 But in the heat and bustle of the world,
 'Mid sorrow, sickness, suffering, and sin,
 Must he still labour with a loving soul
 Who strives to enter through the narrow gate.

THE LEGEND OF DHRUVA.

Vishnu Purana, B. i. c. xi.

SPRUNG from great Brahma, Manu had two sons,
 Heroic and devout, as I have said,
 Pryavrata and Uttanapado—names
 Known in legends; and of these the last
 Married two wives—Suruchee, his adored,
 The mother of a handsome petted boy
 Uttama; and Suneetee, less beloved,
 The mother of another son whose name

Was Dhruva. Seated on his throne, the King
 Uttanapado, on his knee one day
 Had placed Uttama ; Dhruva, who beheld
 His brother in that place of honour, longed
 To clamber up and by his playmate sit ;
 Led on by Love, he came, but found, alas !
 Scant welcome and encouragement ; the King
 Saw fair Suruchee sweep into the hall
 With stately step, aye, every inch a queen,
 And dare not smile upon her co-wife's son.
 Observing him, her rival's boy, intent
 To mount ambitious to his father's knee,
 Where sat her own, thus fair Suruchee spake :
 ' Why hast thou, child, formed such a vain design ?
 Why harboured such an aspiration proud,
 Born from another's womb and not from mine ?
 O thoughtless ! To desire the loftiest place,
 The throne of thrones, a royal father's lap !
 It is an honour to the destined given,
 And not within thy reach. What, though thou art
 Born of the King ? those sleek and tender limbs
 Hold of my blood no portion ; I am Queen.
 To be the equal of mine only son
 Were in thee vain ambition. Know'st thou not,
 Fair prattler, thou art sprung, not, not from mine,
 But from Suneetee's bowels ? Learn thy place.'

Repulsed in silence from his father's lap,
 Indignant, furious, at the words that fell
 From his step-mother's lips, poor Dhruva ran
 To his own mother's chambers, where he stood
 Beside her with his pale, thin, trembling lips,
 (Trembling with an emotion ill-suppressed,)
 And hair in wild disorder, till she took
 And raised him to her lap, and gently said :
 ' O child, what means this ? What can be the cause

Of this great anger? Who hath given thee pain?
He that hath vexed thee hath despised thy sire,
For in these veins thou hast the royal blood.'

Thus conjured, Dhruva, with a swelling heart,
Repeated to his mother every word
That proud Suruchee spake, from first to last;
Even in the very presence of the King.

His speech, oft broken by his tears and sobs,
Helpless Suneetee, languid-eyed from care,
Heard sighing deeply, and then soft replied :
' O son, to lowly fortune thou wert born,
And what my co-wife said to thee is truth :
No enemy to Heaven's favoured ones may say
Such words as thy step-mother said to thee.
Yet, son, it is not meet thou should'st grieve
Or vex thy soul. The deeds that thou hast done,
The evil, haply, in some former life,
Long, long ago, who may alas ! annul,
Or who the good works not done, supplement !
The sins of previous lives must bear their fruit.
The ivory throne, the umbrella of gold,
The best steed, and the royal elephant
Rich caparisoned, must be his by right
Who has deserved them by his virtuous acts
In times long past. Oh, think on this, my son,
And be content. For glorious actions done
Not in this life, but in some previous birth,
Suruchee by the monarch is beloved.
Women, unfortunate like myself, who bear
Only the name of wife without the powers,
But pine and suffer for our ancient sins.
Suruchee raised her virtues' pile on pile :
Hence Uttama her son, the fortunate !
Suneetee heaped but evil : hence her son

Dhruva the luckless ! But for all this, child,
 It is not meet that thou should'st ever grieve
 As I have said. That man is truly wise
 Who is content with what he has, and seeks
 Nothing beyond, but in whatever sphere
 Lowly or great, God placed him, works in faith ;
 My son, my son, though proud Suruchee spake
 Harsh words indeed, and hurt thee to the quick,
 Yet to thine eyes thy duty should be plain.
 Collect a large sum of the virtues ; thence
 A goodly harvest must to thee arise.
 Be meek, devout, and friendly, full of love,
 Intent to do good to the human race
 And to all creatures sentient made of God ;
 And oh, be humble, for on modest worth
 Descends prosperity, even as water flows
 Down to low grounds.'

She finished, and her son,
 Who patiently had listened, thus replied :

' Mother, thy words of consolation find
 Nor resting-place nor echo in this heart,
 Broken by words severe, repulsing Love
 That timidly approached to worship. Hear
 My resolve unchangeable. I shall try
 The highest good, the loftiest place to win,
 Which the whole world deems priceless and desires.
 There is a crown above my father's crown :
 I shall obtain it, and at any cost
 Of toil, or penance, or unceasing prayer.
 Not born of proud Suruchee whom the King
 Favours and loves, but grown up from a germ
 In thee, O mother, humble as thou art,
 I yet shall show thee what is in my power.
 Thou shalt behold my glory and rejoice.

Let Uttama my brother, not thy son,
 Receive the throne and royal titles, all
 My father pleases to confer on him.
 I grudge them not. Not with another's gifts
 Desire I, dearest mother, to be rich,
 But with my own work would acquire a name.
 And I shall strive unceasing for a place
 Such as my father hath not won, a place
 That would not know him even, ay, a place
 Far, far above the highest of this earth.'

He said, and from his mother's chambers passed,
 And went into the wood where hermits live,
 And never to his father's house returned.

Well kept the boy his promise made that day!
 By prayer and penance Dhruva gained at last
 The highest heavens, and there he shines a star!
 Nightly men see him in the firmament.

Mademoiselle Clarisse Bader's charming work, entitled, 'La Femme dans L'Inde Antique,' which had been honoured with the approbation of the French Academy, having attracted Toru's attention in an advertisement, I got it out for her, and when she had read it, she admired it so much that she proposed to translate it. I offered no objection, but advised her to obtain the consent of the authoress, as otherwise she might not be allowed, when her work was complete, to publish it. Hereupon she wrote to Mlle. Bader. I have no copy of her first letter, but it commenced thus, if I remember aright:—'Une femme de l'Inde moderne,' who has read with admiration your book entitled 'La Femme dans l'Inde Antique,' desires to translate it.' Mlle. Bader's reply, and the subsequent correspondence

are sufficiently interesting and characteristic to be printed here.

Mlle Clarisse Bader, Paris, à Mlle Toru Dutt, Calcutta.

Paris, ce 16 Février 1877. Rue de Babylone 62.

Chère Mademoiselle,—Eh quoi ! C'est une descendante de mes chères héroïnes indiennes qui désire traduire l'œuvre que j'ai consacrée aux antiques Aryennes de la presque gangétique ! Un semblable vœu, émanant d'une telle source, me touche trop profondément pour que je ne l'exauce pas. Traduisez donc 'La Femme dans l'Inde Antique,' mademoiselle ; je vous y autorise de tout mon cœur ; et j'appelle de tous mes vœux sympathiques le succès de votre entreprise.

Je montrai hier soir votre lettre et votre charmant recueil à un illustre indianiste dont la réputation doit vous être connue, M. Garcin de Tassy, Membre de l'Institut. C'est un ami de votre savant voisin, Radjendralala Mitra. M. Garcin de Tassy fut si émerveillé de votre généreux courage qu'il prit votre adresse pour vous envoyer aujourd'hui même l'un de ses ouvrages.

Vous êtes Chrétienne, mademoiselle : votre livre me le dit. Et, en vérité, votre rôle nous permet de bénir une fois de plus la divine religion qui a permis à une Indienne de développer et de manifester cette valeur *individuelle* que le brahmanisme enchaîna trop souvent chez la femme.

Si, comme historienne de la femme, je suis charmée de féliciter en vous une émule, je ne suis pas moins touchée comme Française d'avoir à remercier en vous l'élégante traductrice des poètes mes compatriotes. Votre beau livre m'apprend que vous aviez une sœur qui, elle aussi, partageait vos goûts poétiques. Le Seigneur a rappelé auprès de Lui l'âme qui avait si fidèlement interprété le chant de 'La Jeune Captive,' et qui cependant, parvenue à l'heure suprême, n'a plus redit :

The world has delights, the Muses have songs :
I wish not to perish too soon.

Lorsque vous aurez publié dans l'Inde votre traduction de 'La Femme dans l'Inde Antique,' je vous serai reconnaissante de vouloir bien m'envoyer deux exemplaires imprimés de votre version. Je serais aussi très-heureuse de recevoir votre photographie si toutefois vous la possédez déjà.

Laissez-moi vous redire, en terminant, combien la sympathie d'une enfant de l'Inde m'est précieuse. Depuis les heures délicieuses que m'avaient fait passer vos ancêtres, j'ai suivi la femme, chez les Hébreux, chez les Grecs, chez les Romains. Quatre volumes ont ainsi succédé à 'La Femme dans l'Inde' . . . et cependant il y a peu de jours encore, comme mon second père, le grand Evêque d'Orléans me demandait chez quelles femmes j'avais trouvé le plus de beauté morale, je répondais : 'Si j'en excepte les femmes bibliques, c'est chez les Indiennes que j'ai trouvé le plus de pureté et de dévouement.'

Croyez, mademoiselle, à mes cordiales sympathies.

CLARISSE BADER.

Chez son père, officier supérieur en retraite, officier de la Légion d'Honneur, attaché au Ministère de la Guerre, rue de Babylone 62, à Paris.

P.S. Ainsi que vous me l'écrivez, mademoiselle, c'est dans l'Inde que sera publiée votre traduction anglaise. Ce ne serait que dans le cas où cette version serait publiée en Angleterre que l'intervention de mon éditeur serait nécessaire. Mais, comme il me l'a dit lui-même, il ne voit aucun inconvénient à ce que votre traduction paraisse dans une région aussi lointaine que l'Inde.

Mlle Toru Dutt, Calcutta, à Mlle Clarisse Bader, Paris.

Calcutta, ce 18 Mars 1877.

Chère Mademoiselle,—Je vous remercie bien sincèrement de votre bienveillante autorisation de traduire 'La Femme dans l'Inde Antique,' et aussi de votre bonne et sympathique lettre, qui m'a causé le plus vif plaisir.

Je suis désolée de n'avoir pu commencer la traduction encore ; mais ma constitution n'est pas très-forte ; j'ai contracté une toux opiniâtre il y a plus de deux ans, qui ne me quitte point. Cependant j'espère mettre la main à l'œuvre bientôt.

Je ne peux dire, mademoiselle, combien votre affection—car vous les aimez ; votre livre et votre lettre en témoignent assez—pour mes compatriotes et mon pays me touche ; et je suis fière de pouvoir le dire que les héroïnes de nos grandes épopées sont dignes de tout honneur et de tout amour. Y a-t-il d'héroïne plus touchante, plus aimable que Sita ? Je ne le crois pas. Quand j'entends ma mère chanter, le soir, les vieux chants de notre pays, je pleure presque toujours. La plainte de Sita, quand bannie pour la seconde fois, elle erre dans la vaste forêt, seule, le désespoir et l'effroi dans l'âme, est si pathétique qu'il n'y a personne, je crois, qui puisse l'entendre sans verser des larmes. Je vous envoie sous ce pli deux petites traductions du Sanscrit, cette belle langue antique. Malheureusement j'ai été obligée de faire cesser mes traductions de Sanscrit il y a six mois. Ma santé ne me permet pas de les continuer. Je vous envoie aussi mon portrait et celui de ma sœur. Dans la photographie elle est représentée assise. Elle était si douce et si bonne ! La photographie date de quatre ans, quand j'avais dix-sept ans et elle dix-neuf ans à peine. Moi aussi, mademoiselle, je vous serai reconnaissante de vouloir bien m'envoyer votre photographie. Je la garderai comme un de mes plus grands trésors.

Il faut que je m'arrête ici, je ne veux plus empiéter sur votre temps. Comme M. Lefèvre-Deumier il faut que je dise

Adieu donc, mon amie, que je n'ai pas connue,

car, mademoiselle, je vous compte parmi mes amies, et parmi les meilleures, quoique je ne vous aie pas vue.

Croyez, mademoiselle, à la nouvelle assurance de mon amitié.

TORU DUTT.

Chez son père, M. Govin C. Dutt,
Honorary Magistrate and Justice of the Peace, Calcutta.

P.S. J'ai retardé jusqu'à ici de faire remettre ma lettre à la poste ; j'espérais recevoir le livre que M. Garcin de Tassy voulait bien m'envoyer. Mais je ne l'ai pas encore reçu, et la poste part demain. Je crois que peut-être j'aurai bientôt le bonheur de vous serrer la main. Nous espérons quitter l'Inde le prochain mois. Mon père veut absolument partir pour l'Europe. Il dit qu'il y a en France et en Angleterre des médecins plus savants que ceux de Calcutta ; et de plus, nos médecins nous conseillent de changer de climat ; cela, disent-ils, me fera plus de bien que toutes les drogues d'une pharmacie. Ce changement de nos projets m'oblige de vous prier de ne m'écrire qu'après avoir reçu encore de mes nouvelles.

Mlle Toru Dutt, Calcutta, à Mlle Clarisse Bader, Paris.

12 Maniktollah Street, ce 13 Avril 1877.

Ma chère Mademoiselle,—Ecrivez-moi, je vous prie, à l'adresse que je vous ai donnée dans ma lettre précédente. Je suis très-malade au lit depuis une quinzaine ; votre lettre et votre portrait me feront du bien. Tous nos plans sont changés ; nous ne pourrons pas aller en Europe en Avril. L'homme propose et Dieu dispose.

Voulez-vous bien avoir la bonté, mademoiselle, de remercier M. Garcin de Tassy de ma part pour sa Revue ? Elle est très-intéressante. Je lui écrirai quand je serai plus forte.

Croyez, mademoiselle, à la nouvelle assurance de mon dévouement et de mon amitié très-sincères.

TORU DUTT.

Mlle Clarisse Bader, Paris, à Mlle Toru Dutt, Calcutta.

Paris, ce 11 Mai 1877.

Chère Mademoiselle et gracieuse Amie,—Quelle déception m'apporte votre dernière lettre ! Je m'étais fait une véritable fête de vous voir, et de vous offrir verbalement l'expression de la vive sympathie que m'inspirent non-seulement vos œuvres si remarquables, mais vos lettres, qui révèlent une âme délicate et charmante, et aussi votre portrait si vivant et si expressif ! Je prie Dieu qu'Il vous guérisse bien vite, et croyez que dans ce vœu il y a aussi une part d'égoïsme, puisque c'est de votre rétablissement que dépendent vos projets de voyage. Vous êtes jeune, et la jeunesse est si puissante en ressources, surtout quand elle est doublée de la belle constitution que révèle votre charmant portrait ! Savez-vous, chère mademoiselle, que ce portrait et vos lettres font des conquêtes dans mon entourage, à commencer par mon père et par ma mère ? Ma famille et mes amis partageaient mon vif désir de vous voir, et aujourd'hui, hélas ! ils prennent grandement part à ma déception !

S'il m'avait été possible de me faire photographier en ce moment, j'eusse recommencé à votre intention de tenter une épreuve qui ne m'a jamais réussi. Il paraît que la mobilité de mes traits fait le désespoir des photographes. Mes portraits sont tous plus laids les uns que les autres, et si j'étais coquette je ne les donnerais jamais, surtout à

ceux qui ne me connaissent pas. Mais je ne suis pas coquette. Je vous envoie donc sous ce pli deux photographies qui remontent à 1872. C'était peu de mois après les terribles épreuves patriotiques que nous avons subies pendant les deux sièges de Paris, et j'avais encore les traits fatigués par de cruelles émotions. Ces portraits ont été faits à la campagne par un amateur, un officier supérieur de nos amis. Mon père est auprès de moi dans l'une de ces photographies. Lui aussi a été singulièrement vieilli par cette épreuve.

Quand je poserai de nouveau je vous enverrai le résultat de cette tentation si celle-ci est couronnée de succès. Je ferai mon possible pour seconder le photographe par ma tranquillité.

Je suis bien touchée d'avoir la douce image de votre regrettée sœur, qui partageait vos savantes et poétiques occupations. Je vous remercie de tout cœur de m'avoir envoyé ce pieux souvenir de famille.

Quand je verrai M. Garcin de Tassy je m'acquitterai de la mission que vous me confiez auprès de lui.

Je vous écris dans le petit oratoire qui est aussi mon cabinet de travail, et où je prie le bon Dieu de vous rendre force et santé. Je confie cette prière à la sainte Vierge.

Croyez, chère mademoiselle, que vous avez en France une amie qui serait heureuse de presser votre main.

Toute à vous,

CLARISSE BADER.

Mlle Toru Dutt, Calcutta, à Mlle Clarisse Bader, Paris.

Ce 30 Juillet 1877.

Chère et très-aimable Amie,—Voilà bien quatre mois que je souffre de la fièvre; cela m'a empêchée de vous écrire et de vous exprimer plus tôt le grand plaisir que votre lettre et les portraits m'ont causé.

Cette bonne et sympathique lettre, arrivée dans un

temps où je souffrais beaucoup, m'a fait plus de bien que tous les remèdes du médecin.

Je vous prie, chère mademoiselle, de vouloir bien m'excuser la brièveté de cette lettre ; je ne suis pas tout à fait rétablie encore ; et je ne puis aller de ma chambre à la chambre voisine sans sentir de la fatigue.

J'ai été bien malade, chère mademoiselle, mais le bon Dieu a exaucé les prières de mes parents ; et je me rétablis peu à peu.

J'espère vous écrire plus longuement avant peu.

Toute à vous,

TORU DUTT.

Mlle Clarisse Bader, Paris, à Mlle Toru Dutt, Calcutta.

Paris, ce 11 Septembre 1877. 62 rue de Babylone.

Chère et charmante Amie de l'Inde,—J'ai manqué le dernier courrier de Brindisi, et je regrette d'autant plus ce retard involontaire que votre bonne et affectueuse lettre m'apprend que vous avez été malade et que vous étiez encore convalescente au moment où vous m'avez écrit. Eh quoi ! la maladie a pu atteindre cette vive organisation que révèle votre portrait ? Ces beaux yeux pleins de feu ont pu s'alanguir ? Oh ! mais alors, cela n'a pu être qu'un choc accidentel ? Vous êtes tout à fait rétablie, n'est-ce pas, à l'heure actuelle ? Et, à l'époque de l'exposition, vous viendrez dans notre doux pays de France, dont les tièdes brises vous feront du bien, vous qui avez souffert de votre ardent climat. Des cœurs amis vous attendent avec une joyeuse espérance. Mes parents et moi nous vous aimons beaucoup—sans vous avoir jamais vue ; mais vos lettres et vos œuvres nous ont révélé la bonté de votre cœur, la candeur de votre âme. Venez donc, mon aimable amie, sceller de votre présence une affection qui vous est déjà acquise.

Un véritable torrent d'occupations ne me permet pas de prolonger cette lettre, écrite d'ailleurs sous l'impression

d'une extrême fatigue nerveuse. Je me ressens encore d'une indisposition qui n'a assurément rien de grave, mais qui vient d'ébranler ma forte santé. Cette indisposition m'a été amenée par un surcroit de travail que je me suis récemment imposé pour continuer à défendre la grande cause religieuse, qui malheureusement est toujours attaquée dans mon cher pays, mais qui, grâces en soient rendues à Dieu, trouvera toujours des défenseurs parmi nous. Qu'importe si, dans ces luttes où nos seules armes sont la foi et la charité, nous ressentons quelquefois l'atteinte de la fatigue et de la souffrance physiques ! Ce sont là les blessures du combat, et ces blessures nous sont chéris.

Dites à vos dignes parents combien nous les félicitons de votre retour à la santé. Mon père et ma mère ont été particulièrement émus de cette phrase si simple et si touchante qui termine votre lettre : ' J'ai été bien malade, mais le bon Dieu a exaucé les prières de mes parents, et je me rétablis peu à peu.'

Et moi aussi, chère et intéressante amie, je demande au Seigneur de vous conserver la bonne santé qu'Il vous a sans doute déjà rendue, et, en faisant ce vœu, je vous embrasse avec effusion.

CLARISSE BADER.

P.S. Je dépose sous ce pli une fleurette de mon pays, C'est ma plante favorite. On l'appelle rodante. Cette jolie fleur rit toujours, même desséchée. Je trouve que par cela même, c'est un vrai emblème de l'affection. La fleur que je vous envoie provient de ma petite chapelle domestique. Puisse-t-elle vous apporter une douce bénédiction du Seigneur en même temps que mon fidèle souvenir !

Soon after the commencement of this translation Toru fell seriously unwell, and all the skill, kindness and unremitting attention of Dr. Thomas Edmonston Charles, to

whom I owe a deep debt of gratitude, availed nothing. She passed away from the earth, firmly relying on her Saviour Jesus Christ, and in perfect peace.

Why should these three young lives, so full of hope and work, be cut short, while I, old and almost infirm, linger on? I think I can dimly see that there is a fitness, a preparation required for the life beyond, which they had, and I have not. One day I shall see it all clearly. Blessed be the Lord. His will be done.

GOVIN CHUNDER DUTT.

BAUGMARER GARDEN-HOUSE :

October 19, 1877.

CONTENTS.

	PAGE
SONNET	<i>J. du Bellay</i> 1
SONNET.—THE PYRENEES	<i>Du Bartas</i> 2
TO A CERTAIN MARCHIONESS	<i>P. Corneille</i> 3
SONNET	<i>P. Scarron</i> 5
THE DEATH OF A YOUNG GIRL	<i>E. D. de Parny</i> 6
THE SWALLOWS	<i>J. P. Claris de Florian</i> 7
THE YOUNG CAPTIVE	<i>A. Chénier</i> 8
THE BUTTERFLY	<i>X. de Maistre</i> 10
THE LEAF	<i>A. V. Arnault</i> 13
ROMANCE	<i>Chateaubriand</i> 14
ROMANCE OF NINA	<i>C. G. Etienne</i> 16
MY VOCATION	<i>Béranger</i> 17
THE PEOPLE'S MEMORIES	<i>Béranger</i> 19
THE CAPTIVE TO THE SWALLOWS	<i>Béranger</i> 22
THE FALL OF THE LEAVES	<i>C. Millevoye</i> 24
THE YOUNG GIRL	<i>C. Nodier</i> 26
GREECE	<i>P. Lebrun</i> 27
THE PEASANT'S DILEMMA	<i>G. Lemoine</i> 29
A LA GRÂCE DE DIEU	<i>G. Lemoine</i> 31
THE MAIDEN AND THE RING-DOVE	<i>Mme. Valmore</i> 33
-S'IL L'AVAIT SU	<i>Mme. Valmore</i> 34
THE ROSES OF SAADI	<i>Mme. Valmore</i> 35
THE SOLITARY NEST	<i>Mme. Valmore</i> 36
THE FOUNDLING	<i>A. Soumet</i> 37
LONELINESS	<i>A. de Lamartine</i> 39
THE CEDARS OF LEBANON	<i>A. de Lamartine</i> 42
IN AN ALBUM	<i>E. Deschamps</i> 44
SONNET	<i>E. Deschamps</i> 46
TO A BEREAVED MOTHER	<i>J. Reboul</i> 47
THE LAST DAY OF THE YEAR	<i>Mme. A. Tastu</i> 49
SUR LA TERRASSE &c.	<i>J. Méry</i> 52
MOSES	<i>A de Vigny</i> 54
THE DEATH OF THE WOLF	<i>A. de Vigny</i> 59

	PAGE
THE MESSAGE	<i>Henri Heine</i> 64
— NI HAINE NI AMOUR	<i>Henri Heine</i> 65
— LE FOND DU CŒUR	<i>Henri Heine</i> 66
— SONNET.—TO MY MOTHER	<i>Henri Heine</i> 67
THE SLAVER	<i>Henri Heine</i> 68
MY NORMANDY	<i>F. Bérat</i> 73
APRÈS LE COUP D'ETAT	<i>Victor Hugo</i> 74
LINES	<i>Victor Hugo</i> 75
— MORNING SERENADE	<i>Victor Hugo</i> 77
CHANSON	<i>Victor Hugo</i> 78
THE GRANDMOTHER	<i>Victor Hugo</i> 79
SOLEIL COUCHANT	<i>Victor Hugo</i> 81
THE COW	<i>Victor Hugo</i> 82
THE ROSE AND THE TOMB	<i>Victor Hugo</i> 84
CHANSON	<i>Victor Hugo</i> 85
THE AWAKENING	<i>Victor Hugo</i> 86
TO THOSE WHO SLEEP	<i>Victor Hugo</i> 88
THE POLITICAL PRISONER	<i>Victor Hugo</i> 90
THE UNIVERSAL REPUBLIC	<i>Victor Hugo</i> 91
THE DAWN	<i>Victor Hugo</i> 93
THE OCEAN	<i>Victor Hugo</i> 95
NAPOLEON LE PETIT	<i>Victor Hugo</i> [95]
ADVICE AND REPLY	<i>Victor Hugo</i> 97
THE OCEAN'S SONG	<i>Victor Hugo</i> 98
PATRIA	<i>Victor Hugo</i> 99
THE NIGHT OF THE FOURTH FRANCE, À L'HEURE &c.	<i>Victor Hugo</i> 101 <i>Victor Hugo</i> 104
THE CLARIONS OF THOUGHT	<i>Victor Hugo</i> 106
THE RETREAT &c.	<i>Victor Hugo</i> 108
THE FORTS OF PARIS	<i>Victor Hugo</i> 112
TO MY GRANDCHILDREN	<i>Victor Hugo</i> 115
ON THE BARRICADE	<i>Victor Hugo</i> 116
TO LITTLE JEANNE	<i>Victor Hugo</i> 119
THE SOWER	<i>Victor Hugo</i> 122
THE DEATH OF A DAUGHTER	<i>Victor Hugo</i> 123
— AFTER THE BATTLE	<i>Victor Hugo</i> 124
IN PRAISE OF WOMEN	<i>A. Briens</i> 125
MARIE	<i>A. Briens</i> 126
LE CONVOI D'UNE FILLE	<i>A. Briens</i> 130
NIGHT	<i>Mme E. de Girardin</i> 132
MAXIMA DEBETUR &c.	<i>A. Pommier</i> 135

CONTENTS.

xxix

	PAGE
MY UTOPIA	<i>A. Pommier</i> . 136
RHYME	<i>A. Pommier</i> . 139
SONNET	<i>Sainte-Beuve</i> . 144
O DESERT OF THE HEART	<i>Sainte-Beuve</i> . 145
HOPE	<i>Sainte-Beuve</i> . 147
REVERIES	<i>Sainte-Beuve</i> . 149
THE TEARS OF RACINE	<i>Sainte-Beuve</i> . 151
TO MY CHILDREN	<i>J. Lefèvre-Deumier</i> . 156
SONNET.—MICHAEL ANGELO	<i>A. Barbier</i> . 161
THE KINE'S RESTING-PLACE	<i>A. Barbier</i> . 162
DANTE	<i>A. Barbier</i> . 165
LA CAVALE	<i>A. Barbier</i> . 167
QU'AI MEZ-VOUS ?	<i>C. Doualle</i> . 169
DOST THOU REMEMBER, MARY	<i>P. Dumanoir</i> . 171
FANTASY	<i>G. de Nerval</i> . 173
SONNET	<i>G. de Nerval</i> . 174
THE BLACK POINT	<i>G. de Nerval</i> . 175
FLYTFAGLARNE	<i>X. Marmier</i> . 176
L'ENFANT MOURANT	<i>X. Marmier</i> . 179
SONG	<i>T. Gautier</i> . 180
CHINOISERIE	<i>T. Gautier</i> . 181
THE DOVES	<i>T. Gautier</i> . 182
CHRISTMAS	<i>T. Gautier</i> . 183
WHAT THE SWALLOWS SAY	<i>T. Gautier</i> . 184
THE CHIMNEY CORNER	<i>T. Gautier</i> . 187
CHANSON DE FORTUNIO	<i>A. de Musset</i> . 188
THE HOPE IN GOD	<i>A. de Musset</i> . 189
TO PEPA	<i>A. de Musset</i> . 191
THE FARMER'S WIFE	<i>H. Moreau</i> . 193
THE VOULZIE	<i>H. Moreau</i> . 195
L'OISEAU QUE J'ATTENDS	<i>H. Moreau</i> . 197
LE FOND DE LA MER	<i>J. Autran</i> . 199
TO A YOUNG POSTESS	<i>V. de Laprade</i> . 201
THE DREAM OF LUCRETIA	<i>F. Ponsard</i> . 203
A FLAME	<i>C. Coran</i> . 206
THE WINE OF JURANÇON	<i>C. Coran</i> . 208
THE POET'S APOLOGY	<i>N. Martin</i> . 209
YOUNG AND OLD	<i>N. Martin</i> . 210
THE WILLOWS	<i>N. Martin</i> . 211
REVERIE	<i>A. Lucas-sade</i> . 214
SONNET.—THE TWO PROCESSIONS	<i>J. Soullary</i> . 215

	PAGE
SONNET.—THE GRAVE-DIGGER	<i>J. Soulayr</i> . 216
SONNET.—DEUS EX MACHINA	<i>J. Soulayr</i> . 217
SONNET.—RIMEMBRANZA	<i>J. Soulayr</i> . 218
SONNET.—OARYSTIS	<i>J. Soulayr</i> . 219
SONNET.—THE FOOT-PRINT &c.	<i>J. Soulayr</i> . 220
SONNET.—THE DIVINE &c.	<i>J. Soulayr</i> . 221
SONNET.—AVARITIA	<i>J. Soulayr</i> . 222
SONNET.—LA LAITIÈRE	<i>J. Soulayr</i> . 223
AT THE FORD	<i>J. Soulayr</i> . 224
THE TWO ROSES	<i>J. Soulayr</i> . 225
SONNET.—THE RETREAT	<i>J. Soulayr</i> . 226
SONNET	<i>J. Soulayr</i> . 227
BÉRANGER TO THE ACADEMY	<i>A. Houssaye</i> . 228
A PAGE FROM THE BIBLE	<i>A. Houssaye</i> . 230
OMNIA VINCIT AMOR	<i>A. de Belloy</i> . 233
SONNET.—A VISION	<i>A. de Belloy</i> . 234
SONNET	<i>F. de Gramont</i> 235
SEXTINE	<i>F. de Gramont</i> 236
SONNET.—NECESSITY	<i>F. de Gramont</i> 238
SONNET.—A NOBLE EXILE	<i>F. de Gramont</i> 239
SONNET.—SENSITIVE &c.	<i>F. de Gramont</i> 240
SONNET.—HOPE	<i>F. de Gramont</i> 241
A JACOBITE LAY	<i>F. de Gramont</i> 242
SONNET	<i>F. de Gramont</i> 243
SONNET.—ISOLATION	<i>F. de Gramont</i> 244
SONNET.—FREEDOM	<i>F. de Gramont</i> 245
SONNET.—OBEDIENCE	<i>F. de Gramont</i> 246
SONNET.—THE PRESENT AGE	<i>F. de Gramont</i> 247
SONNET.—A CHARACTER &c.	<i>F. de Gramont</i> 248
SONNET.—POESY	<i>F. de Gramont</i> 249
SONNET.—HOMER	<i>F. de Gramont</i> 250
SONNET.—MY STRENGTH &c.	<i>F. de Gramont</i> 251
SONNET	<i>F. de Gramont</i> 252
THE CHILD ON THE SEA-SHORE	<i>A. Vacquerie</i> . 253
ADVICE TO A YOUNG POET	<i>A. Vacquerie</i> . 254
THE SLEEP OF THE CONDOR	<i>Leconte de Lisle</i> 256
LES HURLEURS	<i>Leconte de Lisle</i> 258
THE SWORD OF ANGANTYR	<i>Leconte de Lisle</i> 260
SONNET.—AUTUMN &c.	<i>Leconte de Lisle</i> 263
OCTOBER	<i>E. Augier</i> . 264
WATTEAU	<i>E. Augier</i> . 265

CONTENTS.

xxxi

	PAGE
ORSO.—A PASTORAL	<i>E. Augier</i> 266
A LOVER'S WISH	<i>T. de Banville</i> 268
CHEVAL ET CAVALIER	<i>G. Nadaud</i> 269
SONNET.—THE BROKEN BELL	<i>C. Baudelaire</i> 271
MAN AND THE SEA	<i>C. Baudelaire</i> 272
THE OXEN	<i>P. Dupont</i> 273
THE REST OF EVENING	<i>P. Dupont</i> 275
THE LOST PATH	<i>A. Lemoyne</i> 278
DORMEZ, DORMEZ	<i>A. de Beauplan</i> 279
THE HISTORY OF A SOUL	<i>Eugène Manuel</i> 280
LA CHANTEUSE	<i>Eugène Manuel</i> 282
LIGHTS	<i>L. Bouilhet</i> 284
THE PLESIOSAURUS	<i>L. Bouilhet</i> 286
SOUVENIR D'UN VIEIL AIR	<i>V. Vernier</i> 288
SONNET.—THE MIRACLE &c	<i>L. Ratisbonne</i> 290
TO THE SWALLOW	<i>Sully Prudhomme</i> 291
SONNET.—A DREAM	<i>Sully Prudhomme</i> 292
THE SWAN	<i>Sully Prudhomme</i> 293
PROMENADES &c.	<i>F. Coppée</i> 295
IN THE ORCHARD	<i>F. Coppée</i> 297
LANDSCAPE	<i>G. Lafenestre</i> 298
LA CHANSON DES ADIEUX	<i>A. Theuriet</i>
LA MÉNAGÈRE	<i>A. Theuriet</i> 303
INTÉRIEUR	<i>A. Theuriet</i> 305
THE GRAND PINT	<i>A. de Châtillon</i> 307
SONNET	<i>F. Arvers</i> 310
ROLAND	<i>N. Peyrat</i> 311
THE SLEEPING BEAUTY	<i>Mme. Achermann</i> 316
NICE	<i>Mme. Achermann</i> 318
MY VILLAGE	<i>Gensoul</i> 319
THE EMIGRATION OF PLEASURE	<i>Madame Viot</i> 321
AN EPITAPH	<i>E. Dallier</i> 323
COLINETTE	<i>Anon.</i> 324
LOVE'S CATECHISM	<i>Anon.</i> 326
GATHER THE ROSEBUDS &c.	<i>Anon.</i> 327
THE MOTHER'S BIRTHDAY	<i>Anon.</i> 329
THE AFFLICTED CHURCH	<i>Anon.</i> 331
CONCLUDING SONNET 335
NOTES 337
APPENDIX 375

APPENDIX.

Andante.



Who smiles there? Is it a stray spi - rit, Or wo - man
fa - - ir? Sombre yet soft is the brow! Bow, na - tions,
FINE.
bow; O soul in a - - ir, Speak, what art thou?
In grief the fair face seems—What mean these sud - den
gleams! Our an - tique pride and dreams Start up, as beams
The con - quer - ing glance,—It makes our sad hearts
dance, And wakes in woods hushed long The wild birds song.

LONDON: PRINTED BY
SPOTTISWOODE AND CO., NEW-STREET SQUARE
AND PARLIAMENT STREET